夏末的黄昏，陈家坳笼罩在一片湿热之中。远处稻田里传来几声蛙鸣，天色渐暗，村口的老樟树下已经聚了几个摇着蒲扇纳凉的老头老太。
陈光兴扛着锄头从田埂上往回走，汗水浸透了他的汗衫。路过樟树下时，李老太叫住了他：“光兴啊，这两天少往西边走，不干净。”
陈光兴啐了一口：“啥干净不干净的，我陈光兴活了四十多年，还没见过啥能把我咋样的。”
“别不信邪，”李老太压低了声音，“前天王老五家的在西边水沟那儿看见个影子，没头没脸的，飘着走...”
陈光兴摆摆手，不再搭理这些闲言碎语，径直往家走去。他心里惦记着媳妇玉芬炖的排骨汤，脚步不由得加快了几分。
陈家是栋老旧的瓦房，堂屋正中央挂着幅褪色的寿星图，墙角堆着几袋刚收的稻谷。玉芬正在灶台前忙活，见丈夫回来，擦了把手迎上来。
“咋这么晚才回来？天都快黑透了。”玉芬接过锄头，顺手在陈光兴汗湿的背上摸了一把，“一身臭汗，快去洗洗。”
陈光兴嘿嘿一笑，凑到玉芬耳边低语：“洗啥洗，晚上还不是一样要出汗...”说着在玉芬屁股上扣一把。
玉芬嗔怪地推开他：“没正经！快去冲个凉，饭菜都快好了。”
晚饭时，陈光兴扒拉着碗里的饭，突然想起什么：“对了，咱家那头花斑猪这两天咋不好好吃食？”
玉芬叹了口气：“可不是嘛，蔫头耷脑的，喂啥都不香。该不是病了吧？”
“明儿个我去请刘兽医来看看。”陈光兴说着，又添了一碗饭。
夜里闷热，蚊虫嗡嗡地在耳边打转。陈光兴躺在床上，赤着上身，一双粗糙的手在玉芬身上游走。
“热死了，别碰我。”玉芬推开他，却又转过来低声说：“轻点...隔壁娃儿还没睡踏实呢...”
陈光兴喘着粗气，动作却更加粗鲁起来。黑暗中，夫妻俩折腾了好一阵才消停。
后半夜，陈光兴被一阵细微的声音吵醒。他迷迷糊糊地推了推身边的玉芬：“你听见没？”
玉芬嘟囔着翻了个身：“啥呀...是老鼠吧...”
声音似乎是从猪圈方向传来的。陈光兴挣扎着爬起来，披上衣服，拿着手电筒走出房门。
猪圈里，那头花斑猪不安地来回走动，发出低低的呜咽声。陈光兴照了照四周，没发现什么异常，骂了句“瘟畜生”，回屋继续睡觉。
第二天一早，玉芬惊慌失措地跑进屋里：“光兴，不好了！花斑猪死了！”
陈光兴一个激灵从床上跳起来，冲到猪圈一看，那头一百多斤的花斑猪直挺挺地躺在地上，已经僵硬了。
“这...这是咋回事？”陈光兴蹲下身，检查着猪的尸体，却没有发现任何伤口或病征。
消息很快传遍了村子。中午时分，李老太拄着拐杖来了，一脸严肃地把陈光兴拉到一边。