那东西来了。
张强盯着老婆李娟刚换下来的卫生巾，脑子里突然冒出这句话。他自己也吓了一跳，狠狠吸了口烟。厕所门开了，李娟穿着睡衣出来，脸上带着沐浴后的红润。
“看什么呢你？”她擦着头发。
张强猛回过神，把烟摁灭：“没……没什么。”
他不敢说，这半个月，每次李娟生理期，他都有种奇怪的冲动——想碰碰那些沾血的卫生巾。更可怕的是，他总觉得屋里多了个“东西”，就为了这个而来。
事情是从上个月开始的。
那晚张强加班回来，李娟已经睡了。厕所垃圾桶里，她换下的卫生巾随意扔着。张强正要冲澡，目光却被吸引住了。
鲜红的经血在白底上晕开，像幅抽象画。
他鬼使神差地蹲下去，伸手想摸。指尖快碰到时，后背猛地一凉——好像有人紧贴着他脖子后面呼吸。
张强吓得跳起来，回头却什么也没有。只有厕所惨白的灯光和镜子里自己发青的脸。
“妈的，加班加出幻觉了。”他嘟囔着冲进浴室，热水浇下来时才稍微安心。
可那感觉太真实了——冰冷、粘稠，带着说不出的贪婪。
第二天是周六，李娟懒在床上使唤他：“老公，我那个来了，肚子疼，给我煮点红糖水。”
张强系着围裙在厨房忙活，心思却飘到厕所垃圾桶。他甩甩头，努力集中精神切姜。
“你说，人血是不是都一个味？”他突然问。
李娟在沙发上玩手机，头也不抬：“你有病啊，大早上说这个。”
张强闭嘴了。他也不知道自己怎么会问这个。
锅里红糖水咕嘟咕嘟冒泡，甜腻腻的热气弥漫开来。张强却觉得厨房角落比刚才暗了些，像有团影子缩在那里。
他定睛看去，又什么都没有。
一周后，李娟生理期结束，张强那种奇怪的感觉也消失了。他松了口气，觉得就是工作压力大。
可这个月，李娟刚说“要来了”，张强立刻又不对劲了。
那天晚上他正搂着李娟看电视，手不老实地往她睡衣里伸。李娟推开他：“别闹，明天该来了。”
就这一句话，张强突然觉得屋里温度降了几度。他胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。